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Cervanteando con Juan Goytisolo 
Juan Goytisolo ha utilizado con frecuencia un verbo inusitado, cervantear. 
En vez de intentar la imposible empresa de ofrecer la precisa definición de un 
término esquivo y aleatorio, quisiera indagar en la práctica que parece sugerir: 
actuar como Cervantes. Mi punto de partida es un ensayo de Disidencias llamado 
"Lectura cervantina de Tres tristes tigres". Cuando Goytisolo adopta la voz de otro, 
cuando afirma que está leyendo no bajo sus propias señas de identidad sino bajo las 
de Cervantes, no hace sino seguir a un autor que afirmó traducir a Cide Hamete 
entre otras maniobras para escamotear la propia persona dándoles a otro la palabra, 
Dorotea, el ventero (quien, a su vez, lee), y tantos otros. Pero, ¿qué tipo de lectura 
es la que haría Cervantes de acuerdo a Goytisolo? 
El ensayo de Goytisolo comienza con una erizada lectura de otro texto, 
acumulación de palabras sobre palabras que es también cervantina: 
En su Vida de don Quijote y Sancho, al llegar al capítulo sexto de la primera parte 
de la obra, consagrado al escrutinio de la biblioteca del hidalgo por el cura y el barbero, 
Unamuno lo despacha con estas breves líneas sentenciosas: "Todo lo cual es crítica literaria 
que debe importamos muy poco. Trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto". (193) 
Y Unamuno, en efecto, sigue adelante restándole importancia a la escena 
que protagonizan los improvisados críticos literarios. Conviene detenerse en esta 
distinción típicamente pedagógica de Unamuno entre las partes de un libro que 
tratan de otros libros de manera manifiesta y las partes que - aun siendo libros -
tratan de otros aspectos de la vida. Para muchos, sin duda alguna, nunca ha sido la 
vida tan intensa como cuando han sido lectores y se han perdido o encontrado en 
las regiones de Combray, Vetusta o Macondo, pero para el pensador salmantino, 
siempre rebelde ante cualquier situación en la cual su propio yo fuera disminuido o 
amenazado con la extinción, la vida imaginada debía distinguirse de la vivida, la 
encarnada. Es posible que haya aquí más miga de lo que parece a primera vista y 
que esta valoración dispar - lo que Unamuno pasa por alto le parece esencial a 
Goytisolo - ilumine una diversidad de opinión que todavía subyace a la crítica 
literaria, crítica cuyo valor rara vez se pone en cuestión dentro de la academia, pero 
con frecuencia se descarta como marginal o intrascendente fuera de ella. La 
literatura se ha declarado arte por el arte, modelo humanista, objeto científico de 
análisis, instrumento de función social, juego liberador, modelo sicoanalítico, 
tejido de un lenguaje ilimitado y otras categorías siempre inestables y disputadas, a 
las. que subyace la oposición que tan nítidamente presentan Unamuno y Goytisolo. 
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Goytisolo califica la interpretación de Unamuno de torcida y lo acusa de 
ser un realista pedestre. Es curioso que no la llame errada, lo cual la haría 
simplemente insignificante, sino que claramente detecta que al desdeñar las 
actividades y preocupaciones del capítulo sexto Unamuno está interpretando el 
resto del texto, afectando al libro entero y rebatiendo una forma de leer que haría 
precisamente de este capítulo - del texto textualizante, de la metaficción y la crítica 
- el lugar hermenéutico por excelencia. 
A continuación afirma Goytisolo: 
Cuando la vida entra en los libros se transmuta inmediatamente en 'literatura', y 
como tal debemos juzgarla. A decir verdad, el capítulo sexto desempeña un papel 
fundamental en la novela, hasta el punto de que sin él el Quijote no existiría. (193) 
Curiosamente aquí Goytisolo, por los azares de toda dialéctiva negativa, le 
concede a Unamuno su distinción entre literatura y vida con lo cual, horribile 
dictu, deben estar de acuerdo en que la vida entra en los libros mediante la 
alquimia literaria. Pero Goytisolo se ve obligado a afirmar que esto ocurre en todos 
los libros, los cuales, como un rey Midas, al tocar la vida la transforman en 
literatura. El "debemos" con que Goytisolo intenta hacernos participar 
taxativamente de su opinión puede y hasta debe resistirse. ¿Qué significa "juzgar 
como literatura"? En la práctica no cabe duda que una gran cantidad de lectores no 
sabrían exactamente.cómo decantar este juicio de tal manera que no se introdujeran 
elementos de la vida diaria—y no está claro que también, en las frecuentes 
referencias a la sociedad, la cultura, la economía, el género y el poder, por ejemplo, 
de que se ven profusos ejemplos en la crítica contemporánea, los críticos 
profesionales pudieran distinguir claramente lo que es "literatura" de lo que es 
"vida". 
"A decir verdad", escribe Goytisolo, sugiriendo que Unamuno no la ha 
dicho. Unamuno, en cambio, afirma que la crítica literaria debe importarnos muy 
poco y por ello si el capítulo juega o no un papel crítico en la novela, si no le 
interesa al lector salmantino, es descartable: el lector reclama la prioridad y se 
autoriza a sí mismo sobre el autor del texto. Es del todo lógico e indiscutible que el 
Quijote que conocemos sería otro sin estas páginas, un libro diferente, pero ¿en qué 
forma no existiría el Quijote? ¿Sería tan grande la diferencia? 
De esta discrepancia comienzan a revelarse dos modos de lectura muy 
diversos y que convendría examinar más de cerca. Veamos primero cómo 
Goytisolo pretende concluir la faena: 
Lo que Unamuno pasó por alto fue, nada menos, la maravillosa galería de espejos 
cervantina, ese juego a la vez destructivo y creador con los diferentes códigos literarios de 
su tiempo, demostrando una vez más-—como si ello fuera aún necesario—su insensibilidad 
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total a una obra tan ajena c o m o infinitamente superior a la suya. (193) 
No hay duda de que en estas líneas Goytisolo revela su propia 
insensibilidad ante la obra de Unamuno. Como en la oposición establecida por Paul 
de Man entre la ceguera y la percepción profunda, siendo una condición de la otra, 
estos dos escritores, admirables a su modo, similares en ser, queriéndolo o no, 
figuras y personajes notables de la historia de la literatura - no sólo una firma, sino 
una voz y una historia personal - ven en el Quijote dos libros diversos y hasta 
contradictorios. 
Unamuno se detiene en otro lugar que el que le interesa a Goytisolo, para 
comentar extensamente la declaración que don Quijote hace a su vecino, el 
labrador Pedro Alonso: "¡Yo sé quién soy!" Escribe Unamuno que se trata de una 
"sentencia preñada de sustancia" (Vida de don Quijote y Sancho, 81), y acaso 
convenga tratar de determinar su gravidez. Propone Unamuno que la afirmación de 
don Quijote no se refiere al momento presente, lo que sería un saber o sabor 
amargo, sino que el hidalgo "discurría con la voluntad, y al decir '¡Yo sé quién 
soy!' no dijo sino '¡Yo sé quién quiero ser!" (82). En esto me parece que acierta 
Unamuno y permite entrever mejor la radical diferencia de lectura que existe entre 
él y Goytisolo. Uno de ellos ve al hidalgo poniendo a prueba sus lecturas en el 
campo abierto, entre labradores y molinos, ovejas y barberos, duques y todo tipo de 
personas/personajes que lo sitúan, lo interpelan y lo colocan en su lugar. El otro ve 
a un autor empeñado en los malabarismos más brillantes y profundos de la 
literatura y al hidalgo ingresando palabra a palabra al Parnaso. Se trata, como las 
famosas lecturas llamadas blandas y duras, de interpretaciones que el texto permite 
y que podrían discutirse eternamente sin llegar a una obligada conclusión. Mi 
interés en plantear esta disyuntiva es hacer visible la razón de la incomodidad de 
Goytisolo con Unamuno. Si se tratara solamente de un desacuerdo personal no 
valdría la pena examinarlo, pero ofrece un ejemplo notable de dos maneras de leer 
que siguen lidiando en la mejor crítica literaria. 
Unamuno se concentra en la creación del personaje, en la labor ardua y 
llena de inesperados vericuetos que lleva de don Alonso a don Quijote: "sólo existe 
lo que obra y existir es obrar" (132). No se trata para Unamuno de crear una obra 
literaria, sino de obrar para llegar a ser y persistir en la memoria y la fama. En este 
sentido la novela se transforma en espejo no a la orilla del camino sino frente al 
propio rostro, pues la lectura que Unamuno recomienda es una que termina en 
escrutinio no de bibliotecas ajenas, sino del propio ser: 
. . . e s cobardía de pensar lo que nos tiene tan abatidos. Es cobardía de afrontar los 
eternos problemas, es cobardía de escarbar en el corazón; es cobardía de hurgar las 
inquietudes íntimas de las entrañas eternas. Esa cobardía lleva a muchos a la erudición, 
adormidera de desasosiegos del espíritu u ocupación de la pereza espiritual; algo así como 
el juego del ajedrez. (234) 
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En su La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, apunta Unamuno 
que "si es terrible caer como en profesión en fabricante de novelas, mucho más 
terrible es caer como en profesión en lector de ellas" (1181). La acción, la 
encarnación de la lectura y no la lectura misma es lo que le parece a Unamuno más 
ejemplar del Quijote. No en vano compara a don Quijote con Ignacio de Loyola, 
quien también fiiera amigo de leer libros de caballerías y, como don Alonso 
Quijano, decidió no escribir otros - no hacerse libro - sino librarse poniéndolos en 
práctica, pues, cita Unamuno de la Vida de Loyola, comenzó a "trocársele el 
corazón y a querer imitar y obrar lo que leía" (Vida de don Quijote y Sancho, 71). 
No juzgar, sino imitar y obrar. 
En cambio, asegura Goytisolo en una entrevista publicada en Disidencias, 
"desde el comienzo mismo de la obra, Cervantes nos invita a que la contemplemos 
no como un 'trozo de vida o realidad', sino ante todo como un objeto literario" 
(310). No difiero de este juicio, siempre y cuando se añada que todo el libro es 
insistentemente una escéptica, irónica y desacralizadora representación de la 
literatura. 
La pregunta no es, ¿cómo es posible soslayar que una y otra vez, desde el 
prólógo mismo, se muestra la capacidad de los textos literarios para engañar, 
distraer, confundir, cegar - se pueden añadir otros verbos - a los personajes? Esto 
no sería posible si no trataran de poner sus lecturas en práctica, si no las tomaran 
como modelos de vida, si no fueran fuente de imitación. ¿No debieran serlo? Pero 
entonces la vida se reduciría a una biblioteca en una casona rural de una aldea 
manchega. El error hace posible la grandeza, la lectura desatinada, la inspirada. La 
pregunta que podemos hacer es ¿por qué elige Goytisolo ignorar esta dimensión de 
la novela? Esto resulta especialmente curioso en un autor que ha hecho de su 
propia vida una exigencia de sinceridad y que ha encontrado en la tradición 
literaria modelos que le han servido de orientación a su propia vida. Creo que la 
razón debe encontrarse en otro lugar de la misma entrevista, en la cual revela 
Goytisolo lo siguiente: 
Confieso que el papel del intelectual desfacedor de entuertos frente a todas las 
injusticias del mundo me seduce cada vez menos. M e parece un residuo laico de la religión 
cristiana, una especie de ejercicio de 'santidad cívica' tan autosatisfecho c o m o ineficaz. 
(301) 
La palabra ejercicio en este contexto.remite otra vez a Ignacio de Loyola y 
su voluntad de practicar en su propia vida sus lecturas - de situarlas, de encarnarlas 
en una manera de ser y actuar, mientras que se distancia claramente de Alonso 
Quijano al no querer ser "desfacedor de entuertos". 
. . No pretendo que inscripción (meterse en un libro, marginarse dentro de él), 
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y encarnación sean excluyentes, ni las destaco con\o categorías de las cuales una 
sea superior a la otra. Son estrategias diversas y las dos aparecen dramatizadas en 
el Quijote mismo. Hasta cierto punto estos extremos se tocan, pues ambas tienen en 
común darte lina cierta importancia al texto literario, aunque una tiende a 
envolverlo todo en el tejido de la escritura mientras que la otra busca un espacio en 
el cual pueda sentirse la plenitud de una existencia libremente elegida. Goytisolo 
mismo ofrece la otra cara de la moneda: 
A la verdad, toda mi actual experimentación literaria va acompañada de un deseo o 
propósito de descalificación moral; de decir lo 'indecible', de desautorizarme a ojos del 
intelectual humanista clásico. [ . . . ] Claro está que esta antimoral constituye una forma de 
moral a la inversa, con lo que no puedo escapar del círculo vicioso. [ . . . ] Volviendo al tema: 
la función crítico-moral del intelectual humanista me parece no só lo útil, sino necesaria. 
(302) 
¿Librarse de lo cotidiano haciéndose libro, autor o lector, o encarnar la idea 
y hacer del libro ejercicio y práctica? Quizás haya que tomar de esto y de aquello, 
reivindicar ambas actividades como formas alertas y ejemplares de lectura y seguir 
así, ambiguamente, cervanteando. 
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